叶凉坐在松脂厂往县城送成脂的拖拉机上，算是个“顺风”
吧。
到了县城再转车去省城。
然后才有去往那座北方城市的火车。
一个人。
我突然想起我考上大学那年。
父母，亲戚，坐了飞机过去，陪我住了一个礼拜。
他们回来时我摘心摘肺的哭，而后是一天数个的长话，是逢五一十一坐上飞机往家跑……
人和人之间就可以差那么多。
OK，神爱世人，众生平等。
可在叶凉那里“陪”
是种奢侈。
你说到底谁是骗子？
叶凉孤零零的一路行去，扛了一个大包袱，里面是被褥衣裳饭盆牙刷口盅水壶。
陪了他一路的是阿妈的那个“笑”
。
她跟三叔公借钱时脸上的“笑”
。
那么费力。
岁月在这个费力的笑里毫无保留的爬到了她的脸上。
硬掉了的笑，把她脸上的纹路也一起硬在那里，夹的是叶凉的心。
这个学还没上就让他觉着有大把的债要欠——很让他惶恐了。
那感觉一上来，气都喘不得，他那记忆偏又执拗，自虐似的将出门那几天的事反反复复的放，弄得就在眼前一般，特别真。
时光在那里动不动就倒流。
先是阿妈替他拣行李，怎么拣当然是要依去的地方定。
北方。
天寒地冻。
衣服要厚，被要厚。
阿爸当过几年兵，有件棉大衣和一床军被，复员回来以后这边热得没法说，东西就宝贝着压箱底，在那里沤，十多年都有了，发潮，边边角角上都有给虫蛀过的痕迹，拆拆洗洗缝缝补补后，阿妈在前一天晚上给他装进一个手缝的大布袋里，唠唠叨叨的说着：“国家的东西就是好……别看十几年了，这些絮子还暖和得很！
……天一冷你就要拿出来穿拿出来盖不要瞎宝贝！
东西本来就是拿来用的不是拿来看的！
听到没有？！
……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。