老人喜欢把甘蔗并排竖立在桥栏上，一根挨着一根。
其中一种深红的甘蔗，粗壮，敦实，节与节之间短及寸许，十分紧密，似乎浓缩了所有的甜蜜。
浓缩本身就是让人生畏的过程。
过分的甜蜜，反而给人一种莫名的紧张。
你不知道自己能不能啃动那份结实。
还有一种青皮甘蔗，相对纤细些，节与节之间舒展许多。
它们顺其自然地拔节，心无城府地生长，自上而下，流淌着微微水性的清甜。
看着青皮甘蔗就令人放心，它容易亲近，就像日常生活里友善的见面、点头、微笑，不深不浅的滋味，让你生发出一种来自表层的慰籍，甚至可以说是浅浅的一味滋润。
老人的甘蔗似乎总没有少，总是那么几十根或者上百根，安安稳稳地立在那里。
有挂着随身听的女孩们停下脚，想要买一根。
老人微笑着，让他们挑选。
孩子们挑到的甘蔗，老人不满意，指给孩子们看那瑕疵——及其隐蔽的虫眼。
孩子们立刻相视笑了，某种暧昧满眼在嘴角。
那笑意一会儿就抿住了，仿佛那笑意太轻率了，破坏了某种神圣的物质。
她们轻轻地严肃起来，认真地看了看，在待选的甘蔗们中选中最丰腴的宠儿。
然后老人削起来。
到最后，细刮几下，有几缕皮丝儿轻轻卷起，落下，粘到老人灰色裤脚上，黑灯心绒棉靴上。
老人和孩子牵着清白色的甘蔗，苍老的手和白皙的手搭成了一座临时的桥。
削刀剁下去，一下，两下，老人显出很奋力的样子，让人担心他的力气全部用完了。
甘蔗分成两段或三段。
然后，孩子们很认真地负了一元钱。
老人削甘蔗时，用的是左手，很有些异样，一下子就吸引住了人的眼。
人的右手和左手，仿佛天生就是主仆关系。
若是突然发现哪个人的左手占了先，就好像那人的肢体里发生了一场神秘的变故。
生命里总是充满着某些偶然性的奇迹，谁也说不清楚缘由。
。
。
还有一些老人，生活在离我们很远的古代。
。
。
无论大小城里，多多少少总会有一两个卖面的摊子，是通宵都不休息的。
因为无论大笑城里，多多少少总会有些晚上睡不着觉的夜猫子。
这些面摊子的老板，大多数都是些有点古怪，有点孤僻的老人。
他们青春已逝去，壮志已消磨，也许还有些足以令他们晚上睡不着的痛苦往事，所以他们不管刮风下雨，都会在深夜中守着一盏昏灯卖他们的面，因为他们就算回去也是一样睡不着的。
他们做出来的面既不会太好吃，也不会太难吃。
他们对客人绝不会太客气，但你就算吃完面没钱付帐，他们也不会太为难你。
因为他们卖面并不是完全为了赚钱，也为的是在消磨这孤独的长夜。
这面摊子也不例外，卖面的是个独眼的跛足老人，他卖的卤菜也跟他的人一样，又冷又干又硬。
但面却是热的，摆到桌上来的时候，还在热腾腾地冒着气。
。
。
。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。